Знаете, почему я пишу именно так, как пишу? Без длинных пальцев, без прочего? Потому что предложения типа "Я взял лист бумаги, белый как снег, и понял, что он такой же белый и пустой, как моя голова, но я выродил из неё мысли, которые внезапно появились из вакуума, подобно тоненькому лучу звезды, пробившему величие Космоса, добрались до кончика пера ручки через миллионы световых лет" (сам придумал, аж устал) уже вызывают мысли о том, что автор, конечно, старается, но он графоман, а не писатель. Потому что вышеприведённое предложение пока осмыслишь, забудешь дальше прочесть.
Или вот ещё то, чего я стараюсь избегать (тоже сам придумал): "Его тонкие пальцы нервно подрагивали, и я невольно засматривался на них, смотря как этот трепетный малыш с глазами лани, перебирает ими, мнёт в складки тонкую рубашку Дениса" Разве по этому предложению догадаешься, что речь идёт об одном человеке, а не о двух-трёх? Он-малыш-Денис. Три-в-одном просто.
Всегда говорю про себя "чукча не писатель", и не признаю за собой особых талантов к сочинительству (иначе не писал бы раз в пятилетку бессвязные записки, выдранные из контекста), но, знаете, рядом с такими творцами..